这雨已连绵多日
，周末清晨愈发绵密。我抓起门后的油纸伞
，伞骨轻响
，靛蓝布面上三两枝素梅洇着旧年雨渍
，像褪了色的工笔画。行至湘江东路
，雨脚已织成细密银帘
，对岸珠晖塔隐入青霭
，石鼓书院的重檐化作水墨画中一抹淡影
，天地间唯余雨声潺湲。
　　江水在衡阳地界愈发开阔
，浑黄波涛裹挟南岳松涛的余韵
，奔涌间似在低语千年往事。雨点在水面凿出无数小酒窝
，转眼被浪花吞没。远处东洲岛卧在江心
，古樟树在雨幕中摇晃
，倒似范成大《衡阳道中》所写的“回雁峰前问钓船”。突然想起杜甫的“细雨鱼儿出”
，现在却连水鸟都躲了起来
，只有运沙船拖着锈红的影子
，汽笛声裹着水雾传来
，闷闷的像浸了水的鼓
，惊起岸边芦苇丛里两只白鹭
，振翅时雨珠簌簌
，宛如抛向空中的碎银。
　　沿着青草桥头走
，雨珠在伞面上敲着不规则的鼓点。老柳树新抽的嫩芽还打着卷儿
，沾了雨水显出几分翡翠色
，让人想起王船山“绿杨堤畔问渔船”的旧句。柳条拂过青石护栏
，水珠顺着石狮子鬃毛滚落
，在麻石路上汇成细流。几个背着书包的少年嬉笑着跑过
，运动鞋踩碎水洼里的天光
，惊起石缝里瞌睡的蟋蟀。穿蓑衣的老汉蹲在渡口补渔网
，竹笠边沿淌下的水珠串成水晶帘子
，倒映着江面往来驳船的桅灯。
　　走到石鼓书院时
，布鞋尖已洇出深色水痕。千年学府的粉墙被雨水浸成深灰色
，门额上“禹碑亭”三字浮着泠泠水光。想当年周敦颐在此讲学
，是否也曾在这样的雨天推窗望江？他笔下“出淤泥而不染”的莲花
，或许就开在对岸的野塘深处。石阶漏洞钻出几簇车前草
，圆叶擎着雨珠
，倒比书院碑廊里的拓片更鲜活些。
　　江心漂来几片乌篷船
，老渔人裹着塑料布垂纶
，竟比王夫之《潇湘怨词》里“孤篷听雨眠”还要孤寂些。船尾竹篓里银鳞闪烁
，大概是清晨的收获。忽有斑鸠掠过水面
，翅尖挑起的水花里
，模糊看见朱张渡口的古渡船。南宋那两位大儒渡江会讲时
，可曾把理学的机锋遗落在某朵浪花里？怔忡间湘江大桥汽笛骤鸣
，钢铁长龙破雨而来
，声浪震散满江烟霭。
　　暮色渐浓时
，对岸亮起星星点点的灯火。雨丝在光影里穿梭
，织成金色的纱帐。江面浮着霓虹的碎影
，运煤船驶过时
，光斑便随着海浪起舞。想起王船山夜泊湘江写“月落千山晓”
，现在虽无明月
，却有万盏渔火落进江心
，随着波纹轻轻摇晃。雨不知何时小了
，江面腾起薄雾
，东洲岛的轮廓重新浮现
，古戏台的飞檐挑破暮色
，像凤凰振翅欲飞。
　　回程时路灯已亮起
，雨后的光晕染着水雾
，把中山南路泡成琥珀色。伞骨间滑落的水珠串成帘子
，突然发明行道树下的野蔷薇开了
，粉白的花瓣粘在湿漉漉的井盖上
，倒比晴日里更感人心魄。五金店门口支着煤炉煨姜茶
，穿校服的女孩踮脚擦拭招牌上的水珠
，暖光映亮发梢雨珠
，恰似银河缀满青丝。原来春天最郑重的相遇
，都是这样猝缺乏防的
，像雨滴敲醒甜睡的瓦当
，像新绿爬上古老的城墙
，像某个抬眼的瞬间
，瞥见时光在湘江里打了个漩。
　　夜里
，雨声又起。起身关窗时
，瞥见楼下雨巷里闪过一柄油纸伞
，靛蓝布面上的白梅时隐时现
，恍如江心那片永不迷恋的月光
，永恒泊在雁城的春夜深处。(刘家邦)