??中国万象城体育E通“书香万象城体育”平台上线那日，方寸屏幕间忽然涌出一片书海
。指尖划过目录，像推开一扇扇虚掩的门
。我珍藏了近五十本，第一本打开的，是《生死委顿》
。

??此前对莫言的印象停顿在“诺奖得主”四个字上，总不安魔幻叙事会拒人千里
。然而食堂列队时读了几章，行列挪到窗口又折回来，竟浑然不觉
。合卷之后，萦绕不去的不是那些诡谲的循环，而是一个极朴素的词：委顿
。

??诺奖授奖词称莫言“将魔幻现实主义与民间故事、汗青与现代社会融合在一路”
。这份融合的极致，刚好落在《生死委顿》里
。莫言自己向诺奖组委会推荐此书时说得婉转：“这本书比力全面地代表了我的写风格格，以及我在幼说艺术上所做的一些索求”
。他甚至说过一句近乎自况的话：诺奖评委重要是由于读完了《生死委顿》，才把奖颁给了他
。在中国作者网的一篇长论中，这部文章被描述为莫言所有文章钟装最为怪异、也最具超拔写作形象的一部尝试之作”，是莫言自己认定的高密东北乡疆域上的“标志性的构筑”
。茅盾文学奖归于《蛙》，但《生死委顿》所摘得的红楼梦奖首奖与纽曼华语文学奖，以及莫言那句“如果我能有两本书得以流传，《生死委顿》注定是其中之一”，都指向统一个判断：这部书在莫言的全数写作中占据着一个不成代替的地位
。

??书的故事并不复杂：西门闹含冤而死，六世轮转为驴、牛、猪、狗、猴，在半个世纪的地皮变迁中一遍遍重返人间
。初读时感触怪诞，读进去才发觉，那层魔幻的壳子薄得很，壳下是极繁重的现实——人怎么被执想拖曳着，一世一世地反复统一种困窘
。

??为驴时桀骜，为牛时隐忍，为猪时狂妄
。每一世都换了一副皮囊，骨子里那股“不甘”却原封不动
。莫言用动物的眼睛看人间，反而比人的眼睛看得更不留情面：西门闹的循环表表上是被阎王愚弄，内容上是自己的执想不愿放松
。书名取自佛经，莫言在诠释时引的原话是：“生死委顿，由贪欲起，少欲无为，身心自由
。”疲乏的本原不在循环自身，而在每一次转世都带着上一世的余怒与不甘，像一幼我反复做统一场梦，却始终不愿醒来
。

??这让我想到读此书时的一种奥妙履历
。电子屏上的字一行行滑过，西门闹从驴造成牛，从牛造成猪，读者随着他一遍遍“重来”，起初感触热烈，后来慢慢生出一种近乎窒息的熟悉赣转—他每一世都在统一种脾气里打转，像极了人在日常中反复踏入的统一条河道
。莫言把“循环”写得越热烈，底下的“委顿”就越安静地渗出来
。最新的钻研仍在拓展这部书的阐释空间：有学者从佛教设想力动手，调查循环叙事背后的心灵结构；有钻研聚焦葛浩文英译本中冥界符号的语义重构，探求文化符号若何在跨说话迁徙钟装寄生与脱壳”
。这些钻研各有蹊径，却共同印证了一点：《生死委顿》的“循环”从来不是一个炫技的装置，它是一面镜子，照的是人怎么被自己的执想反复送回原地
。

??全书最令我动容的，反而不是那些轰轰烈烈的循环，而是蓝脸
。那个对峙不入社的单干户，在时期海潮中守着一幼块地皮，不辩解，不声张，只是日复一日地弯腰、播种、收割
。他没有西门闹的六世奇遇，却以最工巧的方式实现了一种更艰巨的“循环”——在统一种姿势里守住统一幼我
。西门闹用了六世才慢慢放松的器材，蓝脸在一世里就放下了
。放下不是认输，是不再让执想替自己做选择
。

??回到“书香万象城体育”那方幼幼的屏幕，我忽然感触电子阅读与这部书之间有一种无意的响应：书页能够滑动，进度能够回退，但真正读进去的那几行，不会由于载体是纸是屏而扭转分量
。莫言写的是高密东北乡的地皮，读者却能够在职何一块自己的“地皮”上认出统一衷欤劳与统一种放松的可能
。所谓褪尽循环虚妄，不外是认可：没有哪一世是白活的，但也没有哪一世值得你攥着不放
。（顾文）